时一推开家门时，书包带勒得肩膀生疼，连带心里那点憋闷也愈发清晰。
“小姐回来了？”管家迎上来，想接过她的书包，却见时一低着头，径直从她身边走过，连脚步都没顿一下。
管家愣了愣，看着少女纤细的背影消失在楼梯拐角，眉头轻轻蹙起——这孩子，情绪不对。
时一把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，只留一盏昏黄的台灯亮着。
她坐在书桌前，桌上摊着的画纸空白一片，就像她此刻乱糟糟的心。
下午的那件事，她明明道了歉，对方却不依不饶，指着她的鼻子说“果然是没妈的孩子，没教养”。
那些话像针一样扎进心里，她想反驳，喉咙却像被堵住，最后只能攥着拳头，什么也做不了
不知过了多久，楼下传来开门声，是爸爸回来了。时一缩了缩肩膀，把脸埋进臂弯里。
很快，门口响起轻轻的敲门声。
“一一？”是爸爸的声音，温和又带着关切，“爸爸可以进来吗？”
时一吸了吸鼻子，刚洗完澡，头发还湿漉漉地搭在肩上，带着水汽的微凉。她起身拉开门，声音细若蚊蚋：“爸爸。”
时晏看着女儿通红的眼眶，心里一软。
他没直接问什么，只是自然地走进来，拿起床头的吹风机：“头发湿着怎么行？会感冒的，过来，爸爸给你吹。”
时一没动，时晏便拉着她坐在床边，温热的风带着暖意拂过发间，爸爸的手指轻柔地拨动着发丝，熟悉的触感让她紧绷的神经渐渐松弛下来。
从妈妈在她很小的时候离开后，爸爸就是她唯一的依靠，这份亲昵是刻在骨子里的安全感。
吹风机的声音低了些，时晏才缓缓开口，语气像是闲聊：“今天在学校是不是遇到什么事了？管家说你回来时不太高兴。”
时一的肩膀几不可察地抖了一下，沉默了几秒，才闷闷地说：“没什么。”
“真的？”父亲关掉吹风机，房间里瞬间安静下来，他俯下身，看着女儿低垂的眉眼，“可是爸爸看你的样子，像是有心事。有什么事不能跟爸爸说呢？”
温暖的目光落在身上，那些强撑着的委屈突然就绷不住了。
时一抬起头，眼眶里蓄着的泪终于掉了下来，声音带着哭腔：“爸爸，我是不是很差劲？”
时晏的心像被揪了一下，他伸手擦去女儿的眼泪：“怎么会这么想？”
“我觉得自己好弱小，”时一吸着鼻子，声音哽咽，“连一件小事都做不好，总是让人不省心……”下午的难堪再次涌上心头，她甚至觉得，对方说的是对的。
时晏把女儿轻轻揽进怀里，拍着她的背安抚：“傻孩子，谁告诉你的？我们一一，一点都不差劲。你性格温柔，心思又细腻，爸爸一直觉得你很了不起。”
他顿了顿，语气认真，“每个人都会有不如意的时候，这不是弱小，是成长必须经历的呀。至于别人说的话，不用放在心上，他们不了解你，爸爸了解。”
温热的怀抱驱散了心底的寒意，时一靠在爸爸怀里，听着他沉稳的心跳，慢慢止住了哭声。
过了一会儿，她抬起头，小声说：“爸爸，学校要办艺术设计大赛……”
“哦？”时晏挑眉，语气里满是鼓励，“这是好事啊，你想去参加吗？”
时一犹豫了一下，点了点头：“想试试，可是……”她有点担心自己做不好，也怕再遇到类似的情况。
“那就去试试，”时晏打断她的顾虑，眼神坚定，“爸爸相信你。就算最后结果不好也没关系，重要的是你愿意去尝试，这就比很多人都勇敢了。”
看着爸爸眼里毫不掩饰的信任，时一心里那点怯懦渐渐消散，嘴角慢慢扬起一个浅浅的弧度。她用力点头：“嗯！”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在少女带着笑意的脸上。
那些因自闭症而筑起的高墙，似乎在这一刻，又悄悄裂开了一道缝隙，有光透了进来。
床头柜的手机屏幕暗下去时，时一刚编辑完最后一条消息。
“今天跟爸爸说了比赛的事，他很支持我。画了两张草图，有点累，准备睡觉了。你也早点休息哦。”
发送成功的提示弹出又隐去，聊天界面停留在她单方面的报备上。
往常这个时间，谢醒总会秒回，有时是简单的“好”，有时会多问一句“草图是关于什么的”，偶尔还会发一张窗外的夜景照片，说“刚忙完，看到月亮很圆”。
今晚没有。
时一盯着屏幕看了几秒，指尖在“再发点什么”的念头里犹豫了下，最终还是按灭了手机。也许他今天很忙吧。
她拉了拉被子，把这点莫名的空落感埋进柔软的被褥里，渐渐沉入梦乡。
柏林同一时刻，城市另一端的废弃工业区上空，夜风带着铁锈味呼啸而过。
三十层高的楼顶边缘，一道黑色身影如同嵌在混凝土里的雕塑，纹丝不动。
谢醒穿着一身量身定制的黑色作战服，面料紧贴肌肉线条，勾勒出宽肩窄腰的利落轮廓。
裤腿收在高帮战术靴里，靴底与楼顶的粗糙水泥摩擦出微不可闻的声响。
头顶的凯夫拉头盔包裹着他的短发，护目镜推至额前，露出一双在夜色里依旧锐利如鹰隼的眼睛。
他半跪在地，左臂肘弯稳稳抵着膝盖，构成一个绝对稳定的三角形支撑点。
右手握着的M200狙击步枪泛着冷硬的哑光，枪管上的战术导轨加装了夜视瞄准镜和激光指示器，镜头在月光下偶尔闪过一丝金属光泽。
枪身沉重却平衡，每一处细节都透着精密仪器的冰冷美感——碳纤维枪身减轻了重量，枪口制退器能将后坐力降到最低，而特制的0.408口径子弹，足以在三公里外精准撕裂目标的防护。
耳麦里传来电流声，祖父的得力助手蒋中净的声音，带着不容置疑的命令口吻：“目标已确认，东楼三层窗口，穿棕色皮夹克的男人。
风速12米/秒，湿度60%，修正参数已上传至你的瞄准镜。”
谢醒的目光透过瞄准镜，十字准星稳稳锁在那个晃动的身影上。
镜片自动校准了风速和距离，目标的轮廓被清晰放大，连对方指间夹着的香烟火星都看得一清二楚。
他的呼吸极缓极匀，胸腔起伏微弱得几乎看不见，食指搭在扳机上，却没有立刻用力。
“Caspian，动手！”蒋中净的声音再次响起，带着催促，“这是老爷子给你的机会。谢家的继承权，从来不是靠犹豫得来的。”
谢醒的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。
他讨厌这种感觉——像提线木偶一样被操控，用别人的命来铺自己的路。
祖父说这是“考验”，是成为谢家掌权者必须跨过的血路，可他宁愿平淡的度过一生，也不愿与冰冷的枪为伴。
但他别无选择。
指尖微动，最后一丝犹豫被压了下去。
他的眼神骤然变得冷冽专注，仿佛与手中的狙击枪融为了一体。
瞄准镜里的目标还在与人说笑，浑然不知死亡已在三公里外锁定了自己。
“3，2，1。”谢醒在心里默数，声音低哑地通过喉震麦克风传出，“目标清除。”
扣动扳机的瞬间，几乎感受不到后坐力。子弹带着破空的闷啸，划破夜色，精准地穿透玻璃，没入目标胸口。
远处的窗口闪过一道模糊的血花，随即传来人群的惊叫声。
谢醒迅速拆卸枪支，动作行云流水，零件被逐一收入战术背包。
他站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，护目镜重新拉下来遮住眼睛，只露出线条紧绷的下颌。
“任务完成。”他对着耳麦说，声音里听不出任何情绪。
夜风更猛了，吹起他作战服的衣角，呼呼作响。
他转身走向楼顶另一侧的直升机停机坪，黑色身影在空旷的楼顶显得格外孤绝，却又带着一种不容置喙的力量感——像是一把刚刚出鞘的刀，锋芒毕露，却也藏着无人能懂的沉重。
手机在战术背心里安静躺着，屏幕暗着，免打扰的设置，看不到信息的提示。
他不知道，地球另一端的，有人带着对他的浅浅惦念，刚刚睡熟……