早餐结束后，沉柏川没有立刻发话。
他把碗拿起来、洗乾净、擦乾、归位，全程无声，像机器。
林俞晴坐在餐桌边，左脚不自觉地抖着，双手藏在桌下，指甲死扣着椅子的下缘。
她想说话，但不敢。
她怕他又来一句「那是废话」——
她不想再一次被打脸。
沉柏川擦乾最后一个杯子，放下布，才开口：
「你今天的任务是把书房那一百本书全部上标籤。」
「书单、分类、贴纸都已经准备好。九点前完成。」
她眼睛瞪大：「现在才七点欸？你叫我吃完饭去干这种事情？」
「你刚刚又说了一句无效语句。」他平静打断，「这是第二次。」
「你真的有病吧。」她暴躁起来，推开椅子，站起身。
「我不是来这里当你秘书的欸，我不是来帮你贴你他妈的书——」
他没回嘴，只抬起手，指向墙角一张折叠椅。
「违规第二次。惩处方式：坐静椅十五分鐘。」
「你、你他妈在开我玩笑喔——」
「拒绝执行者，延长为三十分鐘。第三次不执行，取消午餐。」
**
林俞晴的脸白了一下。
不是怕饿，是怕自己真的撑不下这种节奏。
她不情不愿地走到墙边，把自己像垃圾一样摔进那张折椅。
椅子发出难听的吱嘎声。
她抬头看他，他也看着她，眼神平静得像清水。
**
她心里有个声音开始往外爬：
「你就是这样，一有控制权你就以为全世界该照你走，对不对？」
「你不过是个爱管人的变态，只是你包装得漂亮一点。」
但同时，另一个更阴暗的声音在低语：
「你其实很想有人这样对你，不是吗？」
「你其实很想，有人不因为你烂就丢下你。」
她摇了摇头，把那些声音都赶走。
嘴上却又吐出一句：「我坐满时间之后要不要跪下感谢你啊，神经病。」
沉柏川听见了，但没回。
**
时间一分一秒过去，她坐在墙边，第一次被迫「什么都不能做」，只被放进一个静止的空间里。
没有逃避，没有该死的手机，没有任何让她可以分心的东西。
她开始想逃。
不是真的跑出去，而是逃到她惯用的角落里去：自嘲、装傻、摆烂、讲干话。
但那些东西在这里全部被拆解掉了。
她终于意识到——这男人是真的一点空隙都不给她。
她不是第一次被人看不起，也不是第一次被人骂，但这种「被完整看穿」的感觉，像是有人在她心上盖了一个印章：「烂货」。
而她无法否认。因为她心里自己早就盖过这张了。
**
十五分鐘结束时，他走到她面前，停下。
「你可以起来了。书房门口在右侧，工具都准备好了。」
她仰头看他，眼神像刀，但心已经没气力。
「你觉得你现在赢了是不是？」
「我没要赢。」他回答得很快。
「你倒是应该问自己，你现在这样，连输都输不起。」
**
她站起来，没再说话。
走进书房的那一刻，她感觉自己像一条狗，被拴好项圈、第一次被带出家门。
但她没有掉头走人。
因为她知道——外面更没东西等她。
而这个男人，他说过的话，一句都没改过。
他像一台没有任何情绪的机械，却是第一个不肯让她用「烂」当藉口的人。