气温从叁十七度掉到二十七度，岭澜的初秋要来了。
江燧从房屋中介所走出来，抬头看了一眼灰蒙蒙的天空，又低头踩过水洼，转进了街角的便利店。
店里亮着白光，空调开得有点过冷。他拿了一盒便当，让店员帮忙加热，随后坐到靠窗的位置上。
外面车来车往，他随手拍了一张照片，发给她。
多半还在睡觉。
江燧又给她发了条信息。
“便当不好吃TT”
但这一次时之序直接拨了电话过来，他放下筷子，接起来。
“怎么这么早就醒了？”
“做了个梦……梦见你没带钥匙，在我家门口等了好久，成雪人了。”
江燧笑了一声，手指轻轻敲着桌面：“那你没赶紧给我开门吗？”
“我在梦里啊，”她的声音软软的，带着困气，“梦里连暖气都没有。”
“那确实惨。”
她似乎是从被窝里爬起来了，江燧听见衣料摩挲，还有拖鞋在地板上轻轻拖行的声音。
“你在干嘛？”
“吃午饭。”
“吃什么？”
“便利店的便当。”
“哦。”她停顿了一下，像是看到了他刚发的消息，“不好吃就别吃，去别的地方吧。”
“好。”江燧低笑。
“上午做什么了？”
“去了一趟中介那，今天合同签好了。”
那头安静了一瞬，江燧等不及她回答，自顾自地笑着补了一句：
“怎么办，时之序，这下我是真无家可归了。”
电话那头安静了两秒，只听到她那边的窗帘被拉开的声音。
“那我收留你？”她轻笑了一声，似乎是在刷牙，声音有点糊：“但是我这屋子小，书多，还有点乱。”
“好。”他应得很快。
“你就知道说好。”
“那我该说什么？”
“比如——谢谢时老师收留？”
“谢谢时老师收留。”
“太没诚意。”
“那再来一遍。”他换了个语气，低低地笑着，“谢谢老婆收留。”
她明显愣住，笑骂道：“神经病。”
“不是说梦里我都成雪人了吗？你可怜可怜我吧。”
她没再回，电话里传来轻微的呼吸声。
江燧知道，她在笑。
“准备去学校了？”
“嗯，今天有几个研讨会要参加。”
“会很辛苦吗？”
“还好，习惯了就不觉得。”
“……记得起来活动肩膀，看远处，别一直坐着。”
她大概是开了免提去换衣服，声音从房间深处传来，隔着衣料摩擦声，语气听起来轻松又有点心不在焉：
“……哦对了，原来异国也没我想象的那么难嘛。”
江燧被她无心的一句话堵得无语凝噎，憋了半天，憋出一句“女人真可怕”。
时之序穿好了外套正往玄关走，又停下脚步，笑出声来：
“怎么，我又惹到你了？”
“算是吧。”
“男人，请展开讲讲。”
“……没，是我自己多想了。”
她在电话那头叹了口气，又低下声来轻柔地说了句什么，下一秒，他脸上的表情就从阴转晴，嘴角怎么都压不下去。直看得旁边的收银员啧啧称奇，原来帅哥也会染上恋爱脑。
江燧的头都快埋进饭里了，语气还假装平静，又东扯西拉了两叁句，直到时之序不得不出门了，他才说了再见。她那很冷，捧着手机走在风里可不像话。
挂断电话后，便利店的背景音忽然变得很清晰，冰箱的压缩机轰轰作响，背景是二十年前的华语流行乐。
江燧低头把那盒剩下的便当吃完，拎着空盒走去垃圾桶。他看着那一小块油渍在塑料盖上晕开，忽然有点恍惚。
就像这一周，明明生活过得有条不紊，却始终觉得心脏空落落的。
没待满叁个月，也就两个月左右，时之序的田野就收尾了。
她离开前几天，江燧还在忙着交接手上的咖啡馆账目。那几天岭澜热得反常，白天店门一开，热浪就往里灌。
她偶尔过来坐坐，一边改稿，一边等着他下班。
两人都不提离开的事，却不是因为害怕，而是因为不害怕。
江燧不害怕，因为他已经相信时之序的爱确定无疑。不用靠抗焦虑的药，他觉得自己在好转起来。
之后惊恐发作时他也试过几次地西泮，医生说那能让人情绪平稳一些，可他身上的副作用是迟钝——吃下去之后，他就再也感受不到所有细微的心跳起伏。
不焦虑，也不兴奋，像被削平了棱角的河石，滑腻、安静，却再也激不起水花。
所以他和医生商量之后停了药。
其实只需要时之序就好，只要在她身边，他就能更快地意识到，那些突然袭来的恐惧与幻觉，其实并不吓人。
而时之序也不害怕，因为她已经计划好了江燧申请乌普萨拉大学的时间线。看过他的大学成绩、工作简历，还有那份刚更新的雅思成绩，配上她帮忙润色的动机信——
没道理拿不下录取。
只是偶尔会想起另一条没有选择的路，如果当时她留下了，他们也会好好的吗？
她不知道。时间平等而残忍地流过所有人，它从不回头。
于是路过通往火车站的林荫道时，她闭上了眼，向森林精灵祷告，要把他们的生活，重新缝在同一张世界地图上。
--
江燧抵达乌普萨拉的时候，是翻年的五月。北地的冬天终于结束，雪线退到城外的松林尽头，白昼一点点拉长。
晚上九点，太阳还挂在远处的地平线上，没有人舍得睡觉。
他的飞机在此时抵达，穿过一片浅金色的云层，从舷窗望出去，是连绵无尽的平原、森林、海岸线，城市只是点缀其间。
已经晚点叁个小时了，他担心时之序等太久着急，一下飞机就先连上了机场WIFI，给她打电话。
电话响了两声才接起。
“到啦？”那头是她的声音，背景里隐约传来广播提示。
“刚落地。航班延误了，你等了很久吗？”
“没，我在这儿喝咖啡。你从到达口出来，往右看见K便利店，就能看到我。”
她的语气一如既往的淡定，完全没有着急的意思。
江燧却是心捣如鼓，他去洗手间好好整理了一番仪容仪表，甚至从随身行李里摸出便携剃须刀来刮了胡子，又洗了脸刷了牙，只是没条件洗个头。
十几个小时的飞机，一头乱七八糟的毛，只能胡乱用水抓两下。
他对着镜子打量了自己半天，还是觉得不太行。
但时间不等人。
拖着一车行李出了闸门，江燧才有了落地的实感。
因为他一眼就在人群最显眼的地方看见了她。
时之序没有待在便利店门口，她就等在到达门的正前方，穿着一件灰白风衣，肩上挎着一个深棕色的帆布包，手里还捧着一束浅紫色的郁金香。
她原本神情平静，只是在人潮流动的间隙，看见了他，看到他拖着叁个堆在一起快要高到他胸口的行李推车，一步一步走过来——
眼眶便不可抑制地红了。
“别哭……”
这是他们之间再次分别、又再次重聚之后的第一句对话。
“你瘦了。”时之序在他的外套下摸了几圈，声音都哭得哽咽了，手却没有立刻收回，“瘦了好多”。
那眼泪像是在江燧的心里下一场雨，原来她也这么想他。
他伸手把她揽进怀里，两个人都没有再说话，只剩下她的呼吸和他胸口的心跳声，一下一下对在一起。
斯德哥尔摩机场每年要见证二百五十万次这样的分别和团聚，路过的人们对相拥而泣的情侣早已见怪不怪。
可在此时此刻，这里只有时之序知道江燧是谁，也只有江燧知道时之序是谁，如果没有对方，他们只是庞大人海里两个再普通不过的旅人。
江燧在她耳边轻声说：“我应该是地球上最幸福的男人。”
时之序松开他，擦了擦眼泪，笑了。
他接过她手心的郁金香，认真端详了一下，故作感慨地说：
“因为很多男人一辈子收到的第一束花，是他墓碑前的那束菊花。我呢，还活着的时候就收到了。”
时之序哭笑不得：“会不会期望太低了一点？”
“我这是知足常乐。”
“行吧，那你打算怎么报答我？”
“我这不就漂洋过海以身相许了吗。”他挑眉，一脸无辜。
她含笑，静静地望着江燧，没有说话。
“我是不是……变丑了？”
时之序怔了一下，没料到他会突然这么问。
江燧的语气是轻松的，可眼神却真有几分不自信。
“只是头发有点乱，”她答得温柔又诚实，“但还是一样好看。”
江燧愣了愣，笑意一点点在脸上铺开。
“我还以为你会说‘一般般’。”
“那你真是高估我嘴硬的程度了。”她笑着接话，然后上前半步，帮他拿过手提行李。
他没再说话，只是低头盯着她的眼睛，那眼神太亮，直到她又有点不自在，轻咳一声：
“走吧，现在乌普萨拉的日落要等到十点呢。”
江燧点头，和她并肩走在一起。
他其实还有很多话想说，也有很多话想听她说；刚才还想吻她，又真有点累，时差也在身体里作祟。但不用着急，他们前面还有很长的时间。
此刻唯一重要的事，是这一刻本身。
江燧把手里的花束放到行李架上，空出一只手来。
终于，可以牵住了。
--
时之序：等不到人急得我差点想把机场炸了
江燧：？你急了